Where and What is Home?
December 1st, 2019
Article by Melissa Blue
Artwork by Maddy Gunderson
Home is so often the food, the smells, or the music that transport me to a place or time that exists only in memory. I think all of us have this sense of nostalgia when it comes to being home or feeling welcome. However, I've always struggled with the sense of being from a place or a people because my family is bi-cultural, and moved around a lot. We were rarely close to my extended family. But like magic, Lila Downs' Al Chile concert connected me to that place that might not exist, but allowed me to be from.
Last May, I took my mom to see the artist that I was introduced to to when I was all of 6 years old. Downs' music has been a mainstay in my mom's car for almost two decades. Her La Linea / The Border album was one of the many ways my mom taught me Spanish while we lived thousands of miles away from Spanish-speaking family. Taking my mom to this particular concert was the best way I could express gratitude on Mother's Day.
Lila Downs comes from a mixed American and Mixtec background, a similarity that struck me as a kid looking for stories that mirrored mine. She lives and works in Oaxaca, and she has family that lives in my home state of Washington, of all places. She sings in Spanish, English, Zapotec, Mixtec, and Nahuatl, and switches between and melds various Mexican and other Latin American musical traditions. She sings about social justice issues that affect Latinos in the United States and throughout Latin America–a la La Linea/The Border and the song Clandestino.
The night of the concert, my mom and I sat down in the full concert hall. We were a little puzzled as to why we would be confined to seats for the night, but excited nonetheless. The audience was decked out in attire and jewelry from Mexico, like the colorful, embroidered shirts and earrings that are typical of any market. We waited impatiently for the opening announcements to end and a few dark seconds before animals in black flashed on screen, and Lila opened with Las Marmotas. Her powerful voice roared "yo soy aguila," and she draped her rebozo on her arms to mimic an eagle. I felt what I thought was anxiety or nerves at the time, and aggressively wiped my eyes to keep my mascara from running.
I hoped my mom wouldn't look at me to see me crying, because I couldn't articulate why in the world I was crying at a concert that was supposed to be exciting for both of us. Luckily for me, three songs later the melody reminded my mom of Abuelita. The song had caused her to cry too. We were crying for the same and different reasons, and that's what was so powerful and beautiful about the concert.
The Al Chile album brought my musical memories full circle. As a kid, I learned Spanish and what it meant for me to be Mexican-American. The Border/La Linea title had an oddly prescient name. As an adult, I'm still figuring it out, but I speak Spanish and I've been lucky enough to travel to learn more about myself. Al Chile is a different kind of celebration of Mexican culture for me.
In discussing the concert with my mom afterwards, I see how she feels connected to her family and her past through the music. My abuelos loved Oaxaca, and have passed that on to my mom. According to the family, my tatarabuela was from Tehuantepec, which seems to have spurred this generational connection to Oaxaca. But what was even more interesting to me in discussing Lila Downs' music with my mom was that she also mentioned the divide between indigenous and mestizo/white (either read as European-descended) within Mexico, and how she hears Downs' music as a blending, but also as a celebration of those indigenous roots. Mexico, the nation-state, often loves indigenous things, like the food or clothing, but that has not always extended to the people themselves. In Downs' case, her mother is an indigenous Mixtec woman, which is part of the reason why she can easily celebrate so many facets of Mexican culture in her music.
The divide that my mom mentioned was not something that I understood as a kid from the United States. This is because Mexicans are racialized in the U.S. as brown even though being Mexican is a nationality and not a race by any means. After growing up and learning more about Mexico, those tensions and oppressions are now obvious. Yet Downs' music and being embody cultural movement and understanding in beautiful and nuanced ways. Lila Downs singing as herself in different languages and bridging many cultural differences is inspiring and provides a sense of home in a completely different way.
In the midst of bridging or swirling cultures together, Downs' music also brought my mom and I together. While my mom can understand the allusions and idioms in Spanish that go over my head, we both enjoy the music and the shared sense of past and present that Downs' songs evoke.
For each song, Lila used a new prop to perform a song. These props included a sombrero, a rebozo, and an animal jaw. Her costume for the night was a dress made of dark green velvet and neon green strips of fabric with a matching embroidered shirt. The green was fitting for the state of Washington and its evergreens.
Son del chile frito featured a fast flashing screen of chiles with lyrics to match "pero sin chile no sé vivir" (but without chile I don't know how to live). The song showcases various ways to eat chile throughout Mexico, acting as a celebration of the diversity of an iconic part of the culture. In the same way that it is a catchy, easy song to listen to, it feels like an easy entry point into the diversity of customs throughout Mexico. It mimics the way listening to Downs' music provides a feeling of commonality even if you haven't experienced every custom or habit or in this case, food.
Clandestino is a song first performed by Manu Chao in 1998 that speaks about undocumented workers living in Europe. Downs' version seemingly speaks to more current events in the United States by naming several Latin American countries and several Mexican states in the chorus, while still allowing for the universality of the experience. "Perᴜanᴏ ¡Clandestinᴏ! / Hᴏndᴜreñᴏ ¡Clandestinᴏ! / Mexiᴄana ¡Clandestina! / Marihᴜana ¡Ileɡal!" Downs' music is relevant, and her lyrics approach every topic in a humanistic way. She takes on her stories in the first person and re-enacts them on stage. Clandestino was performed with a video of Lila walking throughout various desert scenes along the border.
Every song was unique in its own way, and the band brought an infectious energy to the stage. At one point, two of the band members stepped up to respond to each other with their instruments and dance as if in conversation with one another. Cariñito was the brass filled Peruvian cumbia that signaled the end when the whole audience was encouraged to stand up and dance.
Throughout the evening, my mom and I laughed, cried and danced to the music that made us feel seen, and I don't think I've ever felt the argument more strongly for why representation in different ways matters. That sense of home and of being from tugs at your heart in a way that's invaluable. Music is arguably one of the easiest ways to represent diverse experiences and culture, but Lila Downs' in particular has a masterful way of doing so.
Enlace al Tiny Desk: https://www.youtube.com/watch?v=hU3P6dlNaB4
A menudo un hogar es la comida, los olores o la música que me transportan a un lugar o tiempo que solo existe en la memoria. Creo que todos tenemos esta sensación de nostalgia cuando se trata de estar en casa o de sentirnos bienvenidos. Sin embargo, siempre he luchado con la sensación de ser de un lugar o de una persona porque mi familia es bicultural y se ha mudado mucho. Raramente estábamos cerca de mi familia extendida. Pero como por arte de magia, el concierto de Lila Downs en Al Chile me conectó con ese lugar que podría no existir, pero que me permitió ser.
En mayo pasado, llevé a mi madre a ver al artista que me presentaron cuando tenía 6 años. La música de Downs ha sido un pilar en el auto de mi madre durante casi dos décadas. Su álbum La Linea / The Border fue una de las muchas formas en que mi madre me enseñó español mientras vivíamos a miles de kilómetros de una familia de habla hispana. Llevar a mi madre a este concierto en particular fue la mejor manera en que pude expresar gratitud en el Día de la Madre.
Lila Downs proviene de un fondo mixto estadounidense y mixteco, una similitud que me sorprendió cuando era niña en busca de historias que reflejaran las mías. Ella vive y trabaja en Oaxaca, y tiene una familia que vive en mi estado natal de Washington, en todos los lugares. Canta en español, inglés, zapoteco, mixteco y náhuatl, y cambia y fusiona varias tradiciones musicales mexicanas y latinoamericanas. Ella canta sobre temas de justicia social que afectan a los latinos en los Estados Unidos y en toda América Latina, a la La Linea / The Border y la canción Clandestino.
La noche del concierto, mi madre y yo nos sentamos en la sala de conciertos llena. Estábamos un poco desconcertados de por qué estaríamos confinados en asientos para pasar la noche, pero no obstante estábamos emocionados. La audiencia se vistió con atuendos y joyas de México, como las coloridas camisas bordadas y aretes que son típicos de cualquier mercado. Esperamos con impaciencia a que terminaran los anuncios de apertura y unos pocos segundos oscuros antes de que los animales en negro aparecieran en la pantalla, y Lila abriera con Las Marmotas. Su poderosa voz rugió "yo soy aguila", y colocó su rebozo en sus brazos para imitar un águila. Sentí lo que pensaba que era ansiedad o nervios en ese momento, y me limpié agresivamente los ojos para evitar que mi rímel corriera.
Esperaba que mi madre no me mirara para verme llorar, porque no podía articular por qué demonios estaba llorando en un concierto que supuestamente sería emocionante para los dos. Por suerte para mí, tres canciones después, la melodía le recordó a mi madre a Abuelita. La canción también la había hecho llorar. Estábamos llorando por las mismas y diferentes razones, y eso es lo que fue tan poderoso y hermoso del concierto.
El álbum Al Chile trajo mis recuerdos musicales a un círculo completo. Cuando era niño, aprendí español y lo que significaba para mí ser mexicoamericano. El título de Border / La Linea tenía un nombre curiosamente profético. Como adulto, todavía lo estoy descubriendo, pero hablo español y he tenido la suerte de viajar para aprender más sobre mí. Al Chile es un tipo diferente de celebración de la cultura mexicana para mí.
Al discutir el concierto con mi madre después, veo cómo se siente conectada con su familia y su pasado a través de la música. Mis abuelos amaban Oaxaca, y se lo pasé a mi madre. Según la familia, mi tatarabuela era de Tehuantepec, lo que parece haber estimulado esta conexión generacional con Oaxaca. Pero lo que fue aún más interesante para mí al hablar sobre la música de Lila Downs con mi madre fue que también mencionó la división entre indígenas y mestizos / blancos (ya sea leídos como descendientes de europeos) en México, y cómo escucha la música de Downs como un mezcla, pero también como una celebración de esas raíces indígenas. México, el estado-nación, a menudo ama las cosas indígenas, como la comida o la ropa, pero eso no siempre se ha extendido a las personas mismas. En el caso de Downs, su madre es una mujer indígena mixteca, lo cual es parte de la razón por la que puede celebrar fácilmente tantas facetas de la cultura mexicana en su música.
La división que mencionó mi madre no fue algo que entendí de niño en los Estados Unidos. Esto se debe a que los mexicanos están racializados en los Estados Unidos como marrones, aunque ser mexicano es una nacionalidad y no una raza de ninguna manera. Después de crecer y aprender más sobre México, esas tensiones y opresiones ahora son obvias. Sin embargo, la música y el ser de Downs encarnan el movimiento cultural y la comprensión de maneras hermosas y matizadas. Lila Downs cantando como ella misma en diferentes idiomas y uniendo muchas diferencias culturales es inspiradora y proporciona una sensación de hogar de una manera completamente diferente.
En medio de unir o unir culturas, la música de Downs también nos unió a mi madre y a mí. Si bien mi madre puede entender las alusiones y modismos en español que se me pasan por la cabeza, ambos disfrutamos de la música y el sentido compartido del pasado y el presente que evocan las canciones de Downs.
Para cada canción, Lila usó un nuevo accesorio para interpretar una canción. Estos accesorios incluían un sombrero, un rebozo y una mandíbula animal. Su disfraz para la noche era un vestido hecho de terciopelo verde oscuro y tiras de tela verde neón con una camisa bordada a juego. El green era apropiado para el estado de Washington y sus árboles de hoja perenne.
Son del chile frito presentó una pantalla intermitente de chiles con letras que coincidían con "pero sin chile no sé vivir" (pero sin chile no sé cómo vivir). La canción muestra varias formas de comer chile en todo México, actuando como una celebración de la diversidad de una parte icónica de la cultura. De la misma manera que es una canción pegadiza y fácil de escuchar, se siente como un punto de entrada fácil a la diversidad de costumbres en todo México. Imita la forma en que escuchar la música de Downs proporciona una sensación de comunidad, incluso si no ha experimentado todas las costumbres o hábitos o, en este caso, la comida.
Clandestino es una canción interpretada por primera vez por Manu Chao en 1998 que habla sobre los trabajadores indocumentados que viven en Europa. La versión de Downs aparentemente habla de eventos más actuales en los Estados Unidos al nombrar varios países latinoamericanos y varios estados mexicanos en el coro, al tiempo que permite la universalidad de la experiencia. "¡Perᴜanᴏ ¡Clandestinᴏ! / Hᴏndᴜreñᴏ ¡Clandestinᴏ! / Mexiᴄana ¡Clandestina! / Marihᴜana ¡Ileɡal!" La música de Downs es relevante, y sus letras abordan cada tema de una manera humanista. Ella toma sus historias en primera persona y las recrea en el escenario. Clandestino se realizó con un video de Lila caminando por varias escenas del desierto a lo largo de la frontera.
Cada canción era única a su manera, y la banda trajo una energía infecciosa al escenario. En un momento, dos de los miembros de la banda dieron un paso al frente para responderse con sus instrumentos y bailar como si estuvieran conversando entre ellos. Cariñito fue la cumbia peruana llena de bronce que marcó el final cuando todo el público se animó a ponerse de pie y bailar.
A lo largo de la noche, mi madre y yo nos reímos, lloramos y bailamos con la música que nos hizo sentir vistos, y no creo haber sentido nunca más el argumento de por qué es importante la representación de diferentes maneras. Esa sensación de hogar y de ser de tirones en tu corazón de una manera invaluable. Podría decirse que la música es una de las formas más fáciles de representar diversas experiencias y cultura, pero Lila Downs en particular tiene una forma magistral de hacerlo.