Dry Day
April 1st, 2020
Article by Maddy Meredith
Artwork by Michelle Bruno
Two days ago, you were fine. Working out of your home office in sweatpants and thick wool socks. A knitted cap perfect for chemo patients, a soft barrier between the harsh reality of hair loss and manufactured sanity.
Then, your platelet count dropped. Crimson trailed out of a nostril. She scrambled to get you both on the noon ferry as you choked back bile, counting the seabirds outside the car window. The doctors working on you had sweat dripping down the sides of their faces. The glass barrier between the virus raging outside and the patients within heaved with breath, pacing, waiting for an opportunity.
Slippery. That’s what they call the transmission of the coronavirus. A quick mutation shaped its form from animal-to-human, and teeth sunk in until it was human-to-human. Now, there are no hugs in the cancer ward. No kisses on the cheek or pat on the back. There is only the sterile needle deposit, and the steady saline drip in your wrist.
So we wait for the fragment of marrow pulled from your arm to tell all. In the meantime, I’ve returned to biting my nails. Ripping off small pieces of skin from around my thumb. It’s a small bloodletting, but it helps me forget my fear of losing you — of the cosmic, gaping loss you would leave. Of the grief stitched on my aunt’s face, the new lines on my mother’s.
Normalcy burns like a chemical accelerant. I’m consumed by jealousy towards those who have no stake in this fight. I think of the college kids who sat on the Florida beaches. Of those jogged in Central Park, spreading germs and nonchalance by bumping and jostling for a quicker pace. I sit in my bubble, waiting for grief to find me again. My anger is built on a bat wing, unsteady and turbulent.
It’s been months of news traded in the space between back and forth. But now you’re not just fighting cancer, you’re fighting against a malicious, untreatable respiratory virus. All we can do is pray for those with numbered days. For you, my black-lettered uncle, I hope we can buy time. Until then, we wait, aided by the steady IV drip and trays of discarded hospital food. This time, it’s personal.
Día seco
Hace dos días, estabas bien. Trabajando fuera de tu oficina en pantalones de chándal y calcetines de lana gruesa. Una gorra de punto perfecta para pacientes con quimio, una barrera suave entre la dura realidad de la pérdida del cabello y la cordura fabricada.
Luego, tu recuento de plaquetas bajas. Carmesí salió de una fosa nasal. Ella se apresuró a llevarlos a los dos en el ferry del mediodía mientras se atragantaba con la bilis, contando las aves marinas fuera de la ventana del coche. Los doctores que trabajaban en ti tenían sudor goteando por todos los lados de sus caras. La barrera de vidrio entre el virus que arrecia fuera y los pacientes dentro de la respiración, el ritmo, esperando una oportunidad.
Resbaladizo. Así es como llaman a la transmisión del coronavirus. Una rápida mutación dio forma a su forma de animal en humano, y los dientes se hundieron hasta que fue pasando de persona a persona. No hay abrazos en la sala de cáncer. No hay besos en la mejilla ni palmaditas en la espalda. Sólo hay un depósito de agujas estériles, y el goteo de solución salina constante en la muñeca.
Así que esperamos a que el fragmento de médula extraído de su brazo lo cuente todo. Mientras tanto, he vuelto a morderme las uñas. Arrancando pequeños trozos de piel de mi pulgar. Es una pequeña sangría, pero me ayuda a olvidar mi miedo a perderte, a la pérdida cósmica y abierta que dejarías. Del dolor cosido en la cara de mi tía, las nuevas líneas en la de mi madre.
La normalidad arde como un acelerador químico. Me consumen los celos hacia aquellos que no tienen participación en esta pelea. Pienso en los universitarios que se sentaron en las playas de Florida. De los que corrían en Central Park, esparciendo gérmenes y despreocupación chocando y empujando un ritmo más rápido. Me siento en mi burbuja, esperando a que el dolor me encuentre de nuevo. Mi ira está construida sobre un ala de murciélago, inestable y turbulenta.
Han sido meses de noticias negociadas en el espacio entre la ida y la vuelta. Pero ahora no sólo estás luchando contra el cáncer, estás luchando contra un virus respiratorio malicioso e intratable. Todo lo que podemos hacer es rezar por los que tienen los días contados. Para ti, mi tío de letras negras, espero que podamos ganar tiempo. Hasta entonces, esperamos, ayudados por el goteo constante y las bandejas de comida desechadas del hospital. Esta vez, es personal.